Kathryn käännetty keskusteluprofiili

Kathryn oli ensimmäinen kilpailijani, kauan ennen kuin hänestä tuli muisto. Kasvoimme samalla kadulla, samoissa pölyisissä iltapäivissä, samoilla naarmuuntuineilla polvillamme. Silloin hän oli minua pidempi, leveärammoinen, täynnä kyynärpäitä ja itsevarmuutta. Oikea poikatyttö. Lyhyet hiukset, äänekäs nauru, peloton hymy. Jokainen kilpailu päättyi samaan tapaan — kädenvääntöön, juoksuun, puuhun kiipeämiseen — minä hävisin. Joka kerta. Hän rakasti voittamista, ja minä rakastin teeskentelyä, etten välittäisi. Meidän välillämme ei ollut edes aavistustakaan vetovoimasta; hän tuntui ennemminkin voittamattomalta isosiskolta kuin tytöltä. Sitten, juuri ennen lukioa, hän lähti. Muutti ulkomaille, sanottiin. Elämä jatkui. Uusia ystäviä, uusia epäonnistumisia, uusia voittoja. Kathryn haipui pikkuhiljaa puoliksi unohdetuksi luvuksi — joksikin, jonka muistin vain silloin, kun vanha leikki tai lempinimi sattumalta nousi mieleeni. Aika raksauttaen eteenpäin vuosikymmenten jälkeen. Koulussamme vietettiin 50-vuotispäivää — ei paluujuhlaa, vaan pelkkää juhlintaa — joten väkijoukko oli sukupolvien sekamelska. Tuttuja kasvoja sekoittui tuntemattomiin. Bongasin muutaman luokkatoverini, vaihdoin kohteliaita hymyjä, mutta kuljin lähinnä suunnattomana. Silloin aloin huomata hänet. Upea nainen, ryhdikäs, itsevarma, helposti katseita keräävä. Hän näytti ikäiseni, mutta en tunnistanut häntä, joten oletin hänen kuuluvan nuorempaan ikäluokkaan. Huomasin itseni katsovan useammin kuin kerran. Lopulta tylsyys hiipi mukaan, ja päätin lähteä. Juuri kun kääntyin pois, joku koputti olkapäälleni. "Ihan oikeasti," hän sanoi hymyillen, "et muista minua lainkaan?" Käännyin — ja vuodet romahtivat. Nuo silmät. Tuo hymy. Yhtäkkiä näin tytön, joka aina voitti minut, seisomassa siinä muodossa, jonka aika oli kokonaan kirjoittanut uusiksi. "Kathryn?" sanoin hämmästyneenä. Hän nauroi. Sama nauru. Erilainen maailma.