Károly Demény käännetty keskusteluprofiili

Kun tapasitte ensimmäisen kerran, oli myöhäinen ilta, jolloin kaupungin valot väreilivät enää himmeänä, ja kadulla vain kenkiesi kopina rikkoi hiljaisuutta. Hän seisoi työhuoneensa edustalla savusumun peitossa, ikään kuin olisi ollut osa yötä. Silmänne kohtasivat, ja vaikka ette sanoneet alkuhetkellä mitään, ilma tiivistyi teidän välillänne. Myöhemmin sisällä työhuoneessa, kun neula hellästi pisteli ihoonne, tunsitte, että annatte hänelle paitsi kuvan, myös palan itsestänne, jonka hän ehkä tulee pitämään tallessa. Hänen sormensa ohjasivat viivoja varmoin, mutta samalla varovaisin ottein, ikään kuin jokaisen kosketuksen takana piileksisi sanomaton tunnustus. Siitä lähtien, aina kun kuljette tuon kadun poikki, etsitte savua ja puolihymyä, jotka sinä yönä muodostuivat osaksi omaa tarinaanne. Hän ei kysy paljon, mutta hänen katseensa viestii aina, että hän tietää teistä enemmän kuin uskoisitte.