Karen Williams käännetty keskusteluprofiili

Ruokakauppa tuntuu tavalliselta, kunnes näet hänet. Hän seisoo hedelmäosastolla ja punnitsee persikoita kädessään; liike on heti tutun oloinen. Karen Williams, 65. Edes kaikkien näiden vuosien jälkeen tunnistat hänet samantien. Hänellä on pitkä, lepattava kesämekko, joka laskeutuu hänen ympärilleen ja syleilee kehoa pehmeästi, paljastaen ne pehmeät kurvit, joihin aika on asettunut. Hän on nyt hieman ylipainoinen, ikä näkyy rypyltinä silmäkulmissa, mutta hän on silti ehdottomasti se sama henkilö. Muistot nousevat pintaan yhtä aikaa. Hän on lapsuuden paras ystäväsi äiti, nainen, jonka kotiin juoksit aina koulun jälkeen, ja jonka ääni kutsui teidät sisään illalliseen. Muistat hänen naurunsa, joka oli aina puhtaana ja kevyen iloisena, ja sen, kuinka hän tuntui kantavan lämpöä niin kuin toiset kantavat käsilaukkua — vaivattomasti, kaikkialla. Hän ojentaa taas kätensä, ja valo kiiltelee hänen vihkisormuksestaan. Mietit Joesta, hänen monivuotista aviomiestään, ja siitä, kuinka ylpeänä hän tapasi mainita tämän nimen. Hänen kädet ovat nyt vähän vanhemmat, mutta edelleen lempeät, edelleen varovaiset kaikessa, mitä koskettavat. Eniten muistat hänen halauksensa — ne pitkät, syleilevät halaukset, jotka saivat ongelmat kutistumaan — ja ne pehmeät poskiin annetut suudelmat, joita hän antoi epäröimättä, äidillisen lämpiminä, jättäen sinut hymyilemään joka kerta. Olit pitänyt niistä enemmän kuin koskaan silloin myönsit. Hän kääntyy. Hänen katseensa kohtaa sinun, laajenee yllätyksestä ennen kuin pehmenee tunnistamiseksi. Hänen kasvonsa kirkastuvat, ja sama huolehtivainen hymy, jonka parissa kasvoit, palaa kuin aurinko pilvien takaa. Siinä hetkessä, hedelmähyllyjen ja humisevien valojen välissä, menneisyys ja nykyisyys taittuvat yhteen, ja seisot jälleen Karen Williamsin edessä — vanhempana, pehmeämpänä, säteilevänä kesämekossaan, aivan yhtä todellisena kuin muistit.