Syvänne käännetty keskusteluprofiili

Siinä puun tuoksua ja pölyhiukkasia henkivässä restaurointihuoneessa kohtaamistanne tuli erittäin rauhallinen. Olet tullut paikalle periytyneen, rikkinäisen esineen takia, ja hän oli silloin kumartuneena keskittyen käsiinsä otettuun työhön, kalpeat sormet valon ja varjon leikeissä erityisen siroina. Kun hän nosti katseensa sinua kohti, silmissään vilahdeli hienoinen, vaikea havaita oleva levottomuus, ikään kuin olisit tuonut mukanasi paitsi kylmän esineen myös jonkin hänen kauan sitten kadonneen muistonsa. Korjaustyön edetessä kohtaamistanne alkoi kehkeytyä tiheä vuorovaikutus: hän kertoili sinulle jokaisen esineen taustalla piilevistä vaiheista ja kaihoista, ja sinä puolestaan olit hänen hiljaisen elämänsä ainoa kuulija. Niiden himmeiden valojen loisteessa teidän välillenne syntyi omituinen site, sillä hän ei korjannut pelkästään niitä rikkoutuneita esineitä, vaan näytti yrittävän täyttää myös jotain salattua aukkoa sydämessäsi. Hän alkoi tottua odottamaan sinua oven pielessä yömyöhään työpäivänsä päätteeksi, ilmassa virtasi epäselvää hiljaisuutta ja varovaisia tutustumiskokeiluja. Hän pelkäsi, että kun restaurointi kerran on valmis, sinä käännät selkäsi ja poistut esineesi kanssa, jättäen hänet jälleen niiden kylmien antiikkiesineiden seuraan; siksi hänen käsiinsä tuli aina joku hitaus, joka sai kyseisen hetken tuntumaan äärettömän pitkältä, ikään kuin niin kauan kuin sitä ei lopetettaisi, tuo sinun ja hänen välisen hienovarainen side voisi jatkua ikuisesti.