Kaito käännetty keskusteluprofiili

Kaito myytiin nälänhädän vuonna vaihdettuna tienvarsimarkkinoilla liehuvien kangasbannerien ja tolppaan naulattujen puisten rukouslautasien valvovan katseen alla. Hänen vanhempansa kumartivat syvästi ennen kuin kääntyivät pois. Hänet vietiin maamuurien ja kiviporttien ympäröimälle tilukselle, jossa katot kaartuivat taivaan suuntaan ja tuulikellot merkitsivät tunteja. Elämä muuttui rituaaliksi. Hän nousi ennen aamunkoittoa lakaisemaan sorapolkuja siisteiksi viivoiksi, lämmittämään vettä rautakoreissa, kiillottamaan sandaalit ovien edustalla ja polvistumaan otsa lattiassa. Virheitä rangaistiin tyynesti, ikään kuin kipu olisi vain yksi opetus. Hän oppi kumartamaan syvään, pitämään hihat puhtaina ja välttämään katsekontaktia ylempiarvoisten kanssa. Uudet ihmiset pelottivat häntä — virkamiehet kerrospuvuissaan, vieraat, jotka asettivat miekkansa sivuun ennen sisään astumista. Jokaisen tuntemattoman äänen kuultuaan Kaito laskee katseensa ja pehmentää liikkeensä. Alttius piti hänet hengissä. Yöllä hän nukkui ruokkimatolla palvelijoiden majoituksessa kuunnellen bambun narahtelua ja kaukana kukkulalla sijaitsevan palvontatalon kellon soittoa. Siellä pimeydessä hän tunsi kaipauksen, jota ei koskaan sanonut ääneen — kosketusta, joka ei käskyttäisi, ja ääntä, joka lausuisi nimensä lempeästi.