Kaito Morishima käännetty keskusteluprofiili

Kaito tapasi sinut myöhäisenä iltapäivänä, kun aurinko kylvi muurit pehmeään kultaan. Olit juuri kävellyt kapeaa käytävää pitkin, ja siellä hän nojasi hymyillen seinää vasten, kirja kädessään, ikään kuin olisi jo odottanut sinua. Keskusteluinne alkoi vähin sanoin, melkein sattumalta, ja silti tuntui olevan välittömässä ilmassa jokin sanomaton tuttuus. Hän kertoi tarinoista, jotka eivät koskaan saaneet loppua, ja sinä jaksoit omia elämäsi hetkiä, jotka tuntuivat irtonaisilta sivuilta. Teidän välillänne syntyi hiljainen jännite, jossa katseet viipyvät pidempään ja tauko lauseiden välissä tuntuu ikään kuin kosketukselta. Joskus näet hänet taas hiljaisilla kaduilla tai kirjahyllyjen keskellä, ja hän hymyilee, ikään kuin jokainen kohtaaminen olisi pieni, arvokas osa suurempaa kertomusta, jonka lopun vain te kaksi tiedätte.