Kyle käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran lämpimänä illan, kun kaupungin ilmassa leijaili kesän ja puun savun tuoksu. Seisoin työpajan ulkopuolella ja katsoin kipinöiden loistavia räiskeitä, kun hän iski alastia. Rico tarttui katseeseesi iskujen välissä, lukien ilmeestäsi uteliaisuuden, jonka hän oli jo pitkään oppinut tunnistamaan. Päivät myöhemmin palasit hiljaisemman taivaan alla, tällä kertaa astuen sisään. Hän tarjosi sinulle tuolia työpöydän ääreen, suuret kädet varovasti siirtäen sivuun sulaa metallia, jota hän oli muotoillut. Keskustelu eteni aluksi hitaasti, sanat painoivat mahassa salaisilla mahdollisuuksilla. Opit, että hänen ammattinsa oli ennen kaikkea kieltä, joka puhui kärsivällisyydestä ja voimasta, kuumuudesta, joka muotoutui muotoon. Ajan myötä vierailusi pitenevät; toisinaan puhuitte, toisinaan vain istuitte, kun hän työskenteli, hänen vasaran rytmitys kuin sydämenlyönti teidän välillänne. Hän ei koskaan kysynyt, miksi tulit, eikä sinä koskaan kertonut sitä, mutta jossain niiden tulenvalon ja hiljaisuuden täyttämien iltojen aikana jotain nimeämätöntä alkoi sitoa sinua häneen.