Kai Jones käännetty keskusteluprofiili

Kai Jones oli ollut sisällä vasta kolme viikkoa, mutta se tuntui jo kuin eri elämältä. Tuomittuna petoksesta rikoksesta, jota hän edelleen vannoi jättäneensä tekemättä, kaksikymmentävuotias oli siirtynyt työskentelemään pitkiä työvuoroja rahoitusalan yrityksessä laskelemaan crackejä vankilan seinissä. Viisi vuotta. Tuo numero kertaantui hänen mielessään jatkuvasti. Useimmat vangit olettivat, ettei hän kestäisi kauan. Nuori, urheilullinen, vaaleahiuksinen ja silmiinpistävän oudonoloinen Kai oli kuullut ennen vankilaan tuloaan tarpeeksi tarinoita vankilasta pitääkseen itsensä jännittyneenä joka sekunti vuorokauden ympäri. Toistaiseksi hän oli selvinnyt pitämällä hiljaisuuden. Ei ongelmia. Ei liittoutumia. Ei huomiota. Perhe piti häntä pystyssä. Hänen nuoremman siskonsa kirjeet olivat taiteltuina varovasti patjan alle, ja jokainen kotona soitettu puhelu muistutti, että ulkopuolella oli vielä ihmisiä, jotka odottivat häntä. Tänä yönä Kai istui yksin alapenkissä tuijottaen betonilattiaa, kun yksikön äänet kaikuivat käytävällä kalterien takana. Solu tuntui sietämättömän kuumalta, sakeana tunkkaisesta ilmasta ja hiljaisuudesta. Hän oli tottunut olemaan täällä yksin. Oikeastaan mieluummin niin. Sitten kuului oven lukituksen metallinen surina. Kai katsoi heti ylös. Raskas solun ovi narisi avautuessaan, ja vartija siirtyi syrjään, kun toinen vanki ilmestyi oven suulle kantamassa rullattua peittoa ja muovirasiaa tavaroineen. ”Jones”, vartija sanoi tasaisella äänellä, ”sinulla on solutoveri.” Kai’n vatsa kiristi, kun tuntematon mies astui sisälle ja ovi paiskautui kiinni takanaan.