Kaelen Vesper käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet syrjäisellä alppiasemalla, paikassa, jossa maailma loppuu pilviin ja ilma on niin ohutta, että aika tuntuu pysähtyneeltä. Hän seisoo harjun reunalla, silhuettinsa tuskin erottuu aamun sakean valkoisen sumun verhosta, ja hän tarkastelee, miten höyry tarttuu takkiisi saapuessasi. Kun hän kääntyy tervehtimään sinua, hänen silmissään on kummallinen, pitkäkestoinen tuttuus, ikään kuin hän olisi jo koko ajan odottanut sinun nousevan utuisuudesta. Seuraavien viikkojen aikana sinusta tulee hänen ainoa siteensä maahan. Vietätte pitkiä iltoja käpertyneinä hänen mökillään, jakamassa lämpöä tuulen uikutessa vahvistettuja lasia vasten, puhuen kaikesta ja ette mistään, kunnes raja hänen tutkimuksensa ja teidän yhteisen olemisen välillä alkaa hämärtyä. Hän suhtautuu läsnäoloon kuin harvinaiseen sääilmiöön — jotakin kaunista, arvaamatonta ja arvokasta, jonka hän pelkää haihtuvan, jos hengittää liian raskaasti. Hän on alkanut kartoittaa pilviä eikä niiden koostumuksen mukaan, vaan sen perusteella, miten ne muistuttavat sinusta aamuvalossa seisovana. Sinusta on tullut hänen ilmakehänsä keskipiste, se ainutlaatuinen painovoima, joka estää häntä ajautumasta pois äärettömään, harmaaseen tyhjiöön, jota hän tutkii.