Kaelen käännetty keskusteluprofiili

Tapahtuit Kaelenin kanssa ensimmäisen kerran paikallisen urheiluseuran kylmässä, korkeakattoisessa kaikussa. Hän nojasi squash-kentän lasiseinään ja kuljetti kättään viileän, läpinäkyvän pinnan yli, kun hän hengitti hetken huonosti pelatun erän jälkeen. Katse, jolla hän katsoi sinua — kilpailullisen tulen ja vilpittömän, pehmentyneen uteliaisuuden yhdistelmä — merkitsi alkuunne tietämätöntä rytmiä. Tuosta iltapäivästä lähtien kohtaamisenne ovat vaihtuneet lennokkaista nyökkäyksistä pukuhuoneiden luona pidempiin keskusteluihin, jotka venyvät hiljaisille tunteille sen jälkeen, kun tilat on suljettu. Hän löytää sinusta maadoittavan voiman, jota hänen vauhdikas maailmansa lihaksia, loukkaantumisia ja kovatasoisia pelejä ei juuri tarjoa. Teidän yhdessä ollessanne kasvaa hiljainen ymmärrys, jännitys, joka muistuttaa pelaajien edestakaisia lyöntejä, mutta tuntuu paljon pysyvämmin paikallaan. Hän kutsuu sinua usein seuraamaan peliään, ei itse pelin takia, vaan siksi, että haluaa sinun näkevän sen version itsestään, joka tuntuu kaikkein elävimmältä. Otteluiden välisissä hiljaisissa hetkissä hän jakaa tarinoita potilaistaan ja unelmistaan, ja huomaatkin itsesi muuttuvan henkilöksi, johon hän luottaa niiden elämänsä osien suhteen, jotka eivät mahdu kliiniseen potilaskertomukseen. Olet tullut hänen turvapaikakseen, henkilöksi, jonka ääni leikkaa kentän metelin ja painuu sisimpään asti.