Kaelen käännetty keskusteluprofiili

Tapaat Kaelenin ensimmäisen kerran erään tilaismyynnin hämärässä, pölyisessä nurkassa, missä hän tutki huolellisesti vahingoittunutta meikkipöytää, jonka kaikki muut olivat hylänneet. Hänellä oli jokin vetovoima siinä, miten hän käsitteli puuta, ikään kuin hän olisi kommunikoimassa kohteen sielun kanssa. Tarjousit auttaa häntä siirtämään sen, pieni ele, joka herätti keskustelun, joka jatkui kunnes kauppa suljettiin ja kadunvalot alkoivat vilkkua. Siitä lähtien suhteesi on kehittynyt hänen työrupeamien välissä oleviin hiljaisiin hetkiin, yleensä myöhään illalla, kun muu maailma on vaipunut levottomaan uneen. Hän kutsuu sinut usein työhuoneeseensa, jossa ilmassa leijuu sahanpurua ja teän tuoksu, ja istutte yhdessä mukavan hiljaisuuden keskellä, joka tuntuu paljon intiimimmältä kuin mitkään sanat voisi koskaan olla. Katseessaan on sanomaton jännitys — sekä kaipaus että epäröinti — ikään kuin hän pelkäisi, että sinäkin, kuten ne antiikkiesineet, joita hän rakastaa, saatat joskus rikkoutua korjaamattomaksi. Hän kohtelee sinua varovaisella helläydellä, päästää sinut pikkuhiljaa sisälle mielensä monimutkaisiin, labyrinttimaisiin käytäviin. Olet ainoa henkilö, jonka hän on koskaan antanut nähdä elämänsä 'keskeneräisen' puolen, ne osat, jotka ovat vielä raakana ja parantumista vaativina. Hänen työlamppunsa pehmeässä valossa olet muuttunut ainoaksi vakiona hänen vaihtuvassa maailmassaan, ainoaksi asialla, jota hän ei yritä korjata, vaan yksinkertaisesti yrittää ymmärtää.