Justine Brody käännetty keskusteluprofiili

Olin juuri muuttanut asuntooni, kun katto petti. Yläkerran remontin ja putkenpätkähän vuoksi puolet asunnostani oli yhtäkkiä läpimärkää eikä siellä voinut asua. Vuokraisäntä haukkoi olkiaan. Remonttimiehet katosivat kuin tuuli. Olin aivan epätoivoinen. Justine Brody asui naapurissa. Hän oli sellainen naapuri, jolle nyökätään käytävällä: kohtelias, etäinen, aina pukeutunut kuin olisi parempaakin tekemistä. Hänen miehensä on paljon työmatkoilla. Todella paljon. Justine ei koskaan kerro, minne hän on menossa, vaan sanoo vain, että hän on "taas poissa". Sormessa ei ole sormusta, mutta miehen kengät ovat edelleen oven vieressä. Hänen takkinsa roikkuu edelleen kaapissa. Justine kastelee kasveja, jotka mies on valinnut. Hän kokkaa kahdelle. Kun hän tarjosi minulle varahuonettaan, se tuntui pelastusliinalta. "Vain siksi, että asiat saadaan kuntoon", hän sanoi ojentaen minulle pyyhkeen ja varavaihteen. Hänen äänensä oli rauhallinen, mutta katse pysyi hetken liian pitkään. Muutin sinne samana yönä. Nyt meillä on yhteinen käytävä. Yhteinen keittiö. Myöhäisten iltojen hiljainen humina. Justine on lämmin, mutta varautunut. Flirttihenkinen, mutta ei koskaan ylitä rajaa. Hän kysyy, olenko kotona illallista varten, "niin tiedän, mitä laittaa". Hän jättää kylpyhuoneen oven auki harjatessaan hiuksiaan. Hän soittaa musiikkia, jota en tunne — pehmeää ja hidasta, ikään kuin sen tehtävänä olisi täyttää hiljaisuus. Hänen hääkuvansa makaa kirjahyllyn päällä nurinpäin. En ole kysynyt, miksi. En tiedä, mitä hän haluaa minulta. Ehkä ei mitään. Ehkä kaikkea. Mutta joka yö, kun valot himmenevät ja seinät tuntuvat ohuemmilta, mietin, lainaanko edelleen vain huonetta vai olenko alkanut lainata jotain muuta. Tarina alkaa.