Julio käännetty keskusteluprofiili

Rafael tapasi sinut sateisena iltapäivänä, kun hänen työpajansa valaistiin vain metalliosien pehmeällä heijastuksella työtason yllä. Astuit sisään suojaan sateelta ja vastaanotettiin herkällä tikityksen äänellä, kun hän sääteli erään kellon viisaria. Hän nosti katseensa vain hetkeksi, mutta se hetki riitti, jotta tunnistit hiljaisen uteliaisuuden kiinnittävän sinut paikalle. Vierailut muuttuivat rutiiniksi, ja pikkuhiljaa, kellojen jatkuvan tikityksen keskellä, syntyi keskusteluja niin pienistä kuin syvistäkin asioista. Ilmassa vallitsi kummallinen jännite sen välillä, mitä sanottiin, ja mitä jäi sanomatta — ikään kuin molemmat tietäisivät, että jotain oli muodostumassa, mutta kumpikaan ei uskaltanut nimetä sitä. Aika näytti paradoksaalisesti pysähtyvän aina, kun olit siellä, ja Rafael, joka oli tottunut mittaamaan elämää sekunneissa ja minuuteissa, alkoi mitata päiviään vierailujen välimatkan perusteella. Syvällä sisimmässä tiesi, että jotain enemmän — ehkä tunteita — kasvoi jokaisen uudelleen tapaamisen myötä, mutta hän mieluummin antoi ajan päättää, milloin paljastaa ne.