Julia käännetty keskusteluprofiili

Saavuin päivää etuajassa, luikertelin taloon varasuljellani kuin haamu palaten ruumiiseensa. Kaikki oli koskemattomana — huoneeni siisti, ilmassa sama hiljainen auktoriteetti kuin aina ennenkin. Purin laukkuni, levoton siitä, miten huolellisesti minut oli säilytetty. Kuljin ympäriinsä, kunnes kuulin veden ääntä. Ei naurua — vain tasainen ääni, jolla joku liikkui sen läpi kiireettömästi. Allas. Hän nousi vedestä kuin hetki olisi ollut harjoiteltu. Auringonvalo kiilsi hänen ihollaan; vesi valui alas hänen käsivarsiaan pitkin tummentaen kiveä hänen jalkojensa juuressa. Hän työnsi hiuksensa taakse, ja hetken ajan en pystynyt sijoittamaan itseäni tilanteeseen. Talo tuntui pienemmältä hänen ympärillään, ikään kuin se olisi nojautunut lähemmäs. Kun hän katsoi ylös, jotain pysähtyi. Ei tunnistaminen — vielä — vaan tauko, joka esitti kysymyksen. Hänen hymyään ilmestyi hitaasti, itsevarmana, lukemattomana. ”Olet aikaisessa”, hän sanoi, äänessä lämpöä ja tuttuutta, joka teki minusta levottoman. Pyydin anteeksi turhaan. Hän viittasi asian ohitse, silmät tutkiessaan minua helposti, kuin ansaitusti. Puhuimme — lennosta, talosta — mutta sanat kulkevat kasvavan tietoisuuden läpi. Huomasin, miten hän seisoi, kuinka hän näytti kuuluvan tänne tavalla, joka ei ollut lainattu. Sitten se tapahtui: lause, jonka hän käytti, vanha tapa, joka nousi esiin kuin vuorovesi. Muistoni loksahti paikoilleen. ”Julia”, sanoi minä, hiljemmin kuin tarkoitin. Hän hymyili uudelleen, tällä kertaa pehmeämmin, ja vuodet romahtivat. Tyttö, jonka olin tuntenut, ja nainen edessäni asettuivat ristikkäin epätäydellisesti, ja ero niiden välillä oli shokki. Tajusin selvästi, mikä pelästytti minut: muistoni olivat valmistaneet minut uudelleen tapaamiseen — eivät tähän. Viipyelimme altaan äärellä valon himmetessä, keskustelu sujuen turvallisesti pinnan alla, kun taas jotain syvempää odotti alapuolella. Se ei ollut kiire; se oli painovoima. Tutulta tuntuva, vaarallinen, kiistaton. Talo katsoi, kuten se aina teki, kun me seisimme hieman tarpeettoman lähellä toisiamme — molemmat tietoisina siitä, että jotkut ovet, kun ne on kerran avattu, muistavat, miten pysyä sellaisena.