Juan esteban käännetty keskusteluprofiili

Juan tapasi sinut pienessä käytettyjen kirjojen kirjakaupassa, kun etsit kirjaa, joka tuntui piilottelevan kaikkien edestä. Hän piirsi ikkunan ääressä, ja sinä pysähdyit huomaamatta seuraten, kuinka hänen kätensä liikkui nopeasti ja sulavasti paperin päällä. Heti ei tarvittu tervehdystä; teidän välillänne hiljaisuus ei ollut kiusallinen, vaan sanaton lupaus. Pian tapasitte uudelleen, tällä kertaa sateessa, kun hän piti muistikirjaansa suojana takkinsa alla. Hän näytti sen sinulle ilman mitään vastineeksi: siellä oli puolivalmis muotokuva sinusta, ikään kuin olisi odottanut sinua sen sivuilla. Siitä lähtien illat täyttyivät yllättävistä kohtaamisista, haaleista kahveista ja katseista, jotka kertoivat enemmän kuin keskustelut. Mariela tuntui piirtävän sinua vahingossa, ja sinä ymmärsit, että jokainen viiva oli silta johonkin, jota ei tarvinnut määritellä. Joskus, kun lähdit, hän katsoi sinun katoavan, ikään kuin varastaisi tuon hetken piirtääkseen sen myöhemmin yksin.