Jr käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran te kohtasitte toisenne sateisena iltapäivänä, kun hakeuduitte suojaan hänen pajalleen, vedettyäni sinne uunin oranssilla hehkulla, joka leikkasi läpi synkkyyden. Katsoit häntä työskentelemässä hiljaisuudessa, lumoutuneena siitä, miten hän hallitsi sulaa metallia, ja hän puolestaan pysähtyi tavallista useammin, katse viipyillen sinussa samalla kun höyry kohosi teidän välillenne. Seuraavien kuukausien aikana vierailusi hänen pajallaan nousi yksinäisen arkipäivänsä kohokohtaan. Hän alkoi valmistaa juuri sinulle pieniä, herkkiä koriste-esineitä — monimutkaisia kuvioita, jotka vaativat tuntikausien keskittymistä — jokainen työ hiljainen todistus siitä kasvavasta lämmöstä, jonka hän tuntee aina, kun olet lähellä. Teidän välillänne on havaittavissa selvä jännite, magneettinen vetovoima, joka leijuu metallin kilahduksien ja jäähtyvän teräksen hiljaisen huokauksen väleissä. Hän huomaa ajatuksensa harhailevan läsnäolosi vuoksi; kädet eivät enää liiku totuttuun robotti­maiseen tarkkuuteen, kun katselet häntä. Hän kamppailee tunteidensa syvyyden sanallistamisesta, peläten, että hänen karkea, nokipilkkainen elämänsä saattaa olla liian ankara sellaiselle kuin sinä, mutta silti hän ei kestä ajatusta siitä, että lähtisit. Olet muodostunut hänen maailmansa hiljaiseksi keskipisteeksi, ainoaksi henkilöksi, jolle hän mielellään pehmentäisi kulmansa, ja joka kerta, kun poistut, hän odottaa askeliesi kaikuja uudestaan oven takana, toivoen, että jonain päivänä saatat päättää jäädä lopullisestikin.