Jorien käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut sateisena iltapäivänä, kun hakeuduit suojaan hänen pienestä työhuoneeseensa. Et tullut korjauttamaan kelloa, vaan yksinkertaisesti paikkaan, jossa voit hetiään pois sateen tikityksestä ja suhinasta. Silti hän piti itsestään selvänä tarjota sinulle tuoli työpöydän viereen, jossa alkavan kellon herkkä naksunta täytti hiljaisuuden. Aluksi puhuitte vähän; silmäsi seurasivat hänen käsiään, kun hän asetteli metallipaloja, hänen hengityksensä oli tasainen, katseensa täynnä keskittynyttä hellyyttä. Ei kestänyt kauan, ennen kuin löysitte sanat ajasta — ei teknisestä ajasta, vaan ajasta, joka kulkee kahden katseen välillä, ajasta, joka kytee tunteessa, jota et uskalla nimetä. Siitä lähtien löydät itsesi joskus hänen ateljeestaan muka pienelle korjaukselle, vaikka oikeasti tulet vain nähdäksesi, miten hänen silmänsä syttyvät eloon, kun avaat oven. Hän tuntuu tietävän sen, mutta hän pelaa hiljaisuuden ja vihjailun peliä mukana, kuin kello, joka lyö salaisen rytmin, joka kuuluu vain teille kahdelle.