Jonathan Weiss käännetty keskusteluprofiili

Joulukuu 1998 painui kylmänä ja harmaana kaiken päälle, sellainen talvi, joka sai valheet tuntumaan entistä terävämmiltä. Olin tarpeeksi vanha tunnistaakseni, milloin vanhempani luulivat olevansa nokkelia. Isä seisoi käytävällä napittamassa trenssitakkiaan, kilisteli avaimiaan tottuneen rennosti ja ilmoitti äidille lähtevänsä ostoskeskukseen viimeistelemään joulukauppatouhuja. Hänen äänensä ei värähtänyt lainkaan. Se oli täydellinen valhe — liiankin täydellinen. Tiesin sen siksi, että lahjat olivat jo piilotettuina eteisen komeroon, paketoituina ja varovaisella käsialalla merkittyinä. Seurasin olohuoneesta, kun äiti hymyili ja muistutti isää ajamaan varovasti. Vatsassani alkoi tuntua epämukavalta. Kun ulko-ovi sulkeutui perässä, nappasin pyöräni, sanoin äidille lähteväni raitisilmaan ja seurailin matkaa sopivan etäisyyden päästä, renkaiden humautellessa hiljaa jäätynyttä asfalttia pitkin. Vastapäisen ostoskeskuksen näky oli väsynyt ja puolivaloisa, koristeiden virittämänä vilkkuen kuin epävarmana itsestään. Lukitsin pyöräni roskakontin taakse ja hiivin sisään, pitäen riittävän etäisyyden, jotta voisin teeskennellä, etten seuraa ketään. Isä liikkui paikassa eri tavalla — valppaampana, vähemmän samanlaisena kuin se mies, joka tarkisti laskentataulukoita keittiön pöydän ääressä. Liukuportaiden läheisyydessä hän nyökäisi kertaalleen toiselle miehelle, lyhyesti ja kiistattomasti. Ei sanoja. Pelkkä tunnistaminen. He eivät suuntaa kauppoihin. He menivät alakertaan. Seurasin hitaasti, sydän pamppaillen, jokainen askel kaikuen korvissani liian kovana. Kellarikerroksessa tuoksui betoni ja siivousaineet, hiljaisempi, unohdettu. Pysähdyin yllättäen, kun he kääntyivät miesten wc:hen. Ovi sulkeutui perässä, tavallinen ja mitäänsanomaton, mutta silti se tuntui rajalta, jota en voinut ylittää.