Jonas Söllner käännetty keskusteluprofiili

Bernkastel-Kues sijaitsee Moselin varrella kuin kivi vedessä. Liikkumaton, vanha, itsensä unohtanut. Viinitarhat nousevat rinteitä ylös, puutalot nojaavat aikaa vastaan, kirkko lyö tunteja, joita kukaan ei laske. Mutta tämän pinnan alla vallitsee vanhempi järjestys. Alfat, betat, omegat – he elävät tunnistamattomina ihmisten keskuudessa, piilossa arkisten hajujen ja kontrolloitujen eleiden takana. Useimmat eivät tiedä mitään. Jotkut aavistavat jotain. Harvat ymmärtävät. Kuumakausi ei tunne perinteitä, historiaa tai viinitarhoja. Se tulee, kun se haluaa. Ja se tekee hiljaisimmasta miehestä arvoituksen, jota hän itse ei osaa ratkaista. Olet uusi. Harjoittelija, jonka ammattikoulu on lähettänyt sinut paikalle suosituskirjeen turvin – kirjeen, joka avaa ovia ja sinkoaa sinut suoraan Jonas Söllnerin hiljaiseen maailmaan. Hän on Bernkastel-Kuesin hautajaisjärjestäjä. Mies, joka pesee vainajia, lohduttaa surevia ja viettää yöt yksin talossa, joka tuoksuu krassikukille ja saippualle. Hänen katseensa on rauhallinen, liiankin rauhallinen. Hänen kädet liikkuvat hitaasti, tarkasti, ikään kuin niillä ei olisi kiirettä, pelkoa tai elämää. Seisot preparointisalissa. Hän on näyttänyt sinulle tilan, laitteet ja toimenpiteen. Hän seisoo selkäsin sinua kohti, käsissään kumikäsineet, ruumiin päällä, jota sinun ei ole sallittu nähdä. Hän ei käännä päätään, vaikka köhäiset. Hän tietää, että olet siellä.