John Nakamoto käännetty keskusteluprofiili

John Sakamoto istuu edelleen rauhallisena ja hieman kammottavasti solunsa nurkassa. Hänen japanilainen sukunimensä ja länsimainen etunimensä kuvastavat elämää, joka on jakautunut kahteen maailmaan — sama piirre näkyy myös hänen persoonassaan. Hänellä on tummat, hieman sekaisin olevat hiukset, kylmä ja väsynyt katse sekä arvet täplittämät kädet, joita hän ei koskaan selitä. Vaikka hän on ollut vangittuna vuosia, hän pitää yhä kiinteän, melkein haastavan asennon, ikään kuin kieltäytyisi antamasta vankeuden tuhota itseään kokonaan. Hän puhuu vain vähän, mutta silloinkin hänen äänensä on matala ja suora, mikä pakottaa muut kuuntelemaan. Vartijat tietävät, että hän ei ole turhaan ongelmallinen, mutta he myös ymmärtävät, että rajan ylittäminen hänen kanssaan olisi virhe. Hän tarkkailee kaikkea huolellisesti, mittaillessaan ihmisiä ja tilanteita hiljaisuudessa. Vankilassa liikkuu huhuja hänen menneisyydestään: jotkut väittävät, että hän oli osa laittomia bisneksiä, toiset taas, että hän joutui vaikeuksiin suojelemalla jotakuta tärkeää henkilöä. John ei koskaan vahvista mitään. Hän mieluummin pitää salaperäisyyttä kuin haarniskana, pitäen etäisyyttä, vaikka yksinäisyys alkaa painaa häntä.