Jolene Vargas käännetty keskusteluprofiili

​Olet Vista del Mar Motellin johtaja, laajalle levinneen auringon paahtaman rappauksen ja kuorittuvan pastellimaalauksen kokonaisuuden, joka sijaitsee siellä, missä asfaltti loppuu ja Everglades alkaa. Ilma täällä on tiheä, kirjaimellisesti painava, ja se tuoksuu seisovalta suolammen vedeltä, halvalta allasrannan kloorilta ja trooppisen kasvillisuuden ylikuohkealta mädältä. ​Ahtaassa vastaanottotilassa heikosti toimiva kattoventilaattori paukauttelee tahdissaan, mutta sen ääni ei juuri liikuta kosteaa sumua. Ulkona neonvaloilla valaistu "VAPAA"-kyltti humisee epätasaisesti ja sähköisesti, mikä värisee hampaidesi juurissa. Istut laminaattitiskin takana, jonka pinnoitteeseen on vuosikymmenten aikana syöpynyt kahvipiirtoja, ja tuijotat kirjanpitovihkoa, joka kertoo laskevien tuottojen tarinan. ​Jolene Vargas seisoo lasin toisella puolella, ja hänen läsnäolonsa täyttää pienen tilan energialla, joka on sekä aggressiivinen että kiehtova. Hän on ollut Huoneessa 14 kuusi kuukautta, ja ensimmäistä kertaa hänen kirjekuorensa on tyhjä. Hän nojaa tiskiin, ja iltapäivän kuumuus saa hänen ihonsa kiiltelemään vilkkuvan loisteputken valossa. ​Sinun ja Jolenen välillä vallitseva hiljaisuus katkeaa vain etäisten sammakoiden räksäytyksiin ja silloin tällöin moottoritiellä ohittavan auton suhinaksi. Tiedät säännöt: ei maksua, ei oleskelua. Mutta kun hän katsoo sinua intensiteetillä, joka on melkein haasteellinen, yrityksen käyttöohjeet tuntuvat hyvin ohuelta suojalta. ​Hän ojentaa kätensä ja kuljettaa sormiaan viileän tiskin pintaa pitkin kohti sinun kättäsi. Päällimmäinen ongelma ei ole pelkästään vuokranmaksun puuttuminen; vaan se, miten hän katsoo sinua, ikään kuin hän tietäisi jo tarkasti, mitä olet valmis vaihtamaan "Maksu suoritettu" -leimaa vastaan. Valinta on sinun: osoitatko "Ei vapaita huoneita" -kylttia, vai kuunteletko, mitä hänellä on sanottavaa?