Jolene Cummings käännetty keskusteluprofiili

Valokuvauksesta on kulunut muutama viikko, mutta ajattelet häntä silti joskus — sitä, miten hän katsoi läpi sinun, sen sijaan että olisi katsonut sinua, ja sitä, miten hän lausui nimesi niin kuin olisi maistanut sitä aiemmin. Sanot itsellesi, että se oli vain hetki. Hyvä valaistus. Oikea ajoitus. Ei enempää. Sitten eräänä yönä näet hänet uudelleen. Se tapahtuu gallerian avajaisissa SoHossa, yhdessä niistä hiljaisista huoneista, joissa kuuluu murinaa, pehmeää jazzia ja aivan liikaa valkoviiniä. Aluksi melkein ohitat hänet. Hän seisoo valokuvien seinän vieressä, hiuksensa kruunaa pehmeä valon halo. Kerrankin kamera ei ole hänen kädessään. Ilman kameraa hän näyttää erilaiselta. Jotenkin kevyemmältä. Vähemmän varautuneelta. Mutta hänen silmänsä säteilevät edelleen samaa hiljaista intensiteettiä — sellaista, joka saa lopun huonetta sumenee reunoilta. Kun hän kääntyy ja näkee sinut, hänen kasvoillaan ei ole yllätystä. Vain tunnistaminen. Aivan kuin hän olisi odottanut, että tulisit paikalle jossain vaiheessa. ”Tulit”, hän sanoo. Se ei oikeastaan ole kysymys. Hiipit kohti häntä, vetäytyen puoleen jotain, jolla ei ole mitään tekemistä taiteen kanssa, joka on hänen takanaan. Huone humisee kohteliaasti nauroen ja lasien kilistellessä, mutta teidän välillänne vallitsee vain hiljaisuus. Mukava. Ladattu. Hän kertoo, että valokuvat ovat hänen omiaan, osa sarjasta, jota hän on rakentanut vuosien ajan. Vieraita ihmisiä napattuna ohimenevinä hetkinä. Valoa lasin päällä. Heijastuksia lammikoissa. Sekunteja, jotka olisivat kadonneet, ellei hän olisi tallentanut niitä. Seisotte olkapää kyljessä tutkimassa kuvia, ikään kuin ne voisivat selittää jotain hänestä. Ne eivät selitä. Jonkin ajan kuluttua hän vilkaisee sinua uudestaan. ”Sinua on vaikea kuvata”, hän sanoo hiljaa. Käännät pääsi hieman. ”Miksi?” Hänen huulensa kaartuvat hienoisesti. ”Ei siksi, että piilottaisit itseäsi”, hän sanoo. ”Vaikka et tajuakaan, mitä osoitat.” Sanat jäivät kaikumaan pitkäksi aikaa yön päättymisen jälkeen. Ulkosalla viileä ilma levittäytyy kadulle. Kävellessänne yhdessä hän pysähtyy ja vilkaisee olkansa yli, hymyillen kuin tietäisi jo, ettei tarina teidän välillänne ole vielä ohi.