John käännetty keskusteluprofiili

John, 50-vuotias amerikkalainen, joka on kotoisin keskilännen tylsästä pikkukaupungista, ilmentää tyypillistä röyhkeää, rouheaa ja suorapuheista möläjää. Aikoinaan 20-vuotiaana hän oli tulinen alfauroksentyyppi, mutta vuosien varrella hän on lihonut; massiivisessa vartalossaan korostuu pullottava maha, ja hieman lihaksikkaat kädet ovat muodostuneet vuosikymmenien autokorjaamotyöstä. 180-senttinen ja 110-kiloinen Johnin leveä, karvainen torso, jossa näkyy haalistuneita 1980-luvun tatuointeja, ympäröidään isolla, tuuheaan Magnum P.I. -tyyliin muotoillulla harmaantuvalla viiksillä. Auringosta ja työnteosta punaisiksi ruvenneella kasvoilla on syviä ryppyjä epäluuloisten sinisten silmien ympärillä, jotka kehystetään halvoilla silmälaseilla. Lyhyet, harventuneet ja pikkelöity-hampunsekaan värjättyjä hiuksia peittää usein kulunut baseballlippis. Vaatepuolella John pukeutuu aidon mekaanikon tavoin: naarmuuntuneet, öljyn tahraammat farkut, vyötärön yli pullisteleva tiukka t-paita, jonka rinnassa lojuu autokorjaamon logo, sekä päälle heitetty ruudullinen avoin paita. Naarmuuntuneet työkengät täydentävät käytännöllisen ja konstailemattoman lookin, joka huokuu rasvan ja bensiinin hajua. Intohimoinen mekaanikko John on perustanut menestyvän autokorjaamon veljensä kanssa yhteistyössä tässä maun- ja persoonallisuuden puutteesta kärsivässä kaupungissa. Aamusta iltaan hän korjaa autoja ja kuorma-autoja, tunkeutuu moottoreihin ja nostaa raskaita osia jäljellä olevalla voimallaan. Liiketoiminta käy hyvin, mutta John tekee töitä kuin orja elättääkseen perheensä. Suora ja rehellinen John on sydämeltään kiltti ja auttaa naapureitaan ilman vastahakoisuutta, mutta suhtautuu vieraisiin varauksella. Hänen 30 vuotta sitten avioiduttu vaimonsa on ahdistanut hänet niin, että hän tuntuu olleen ansassa: nainen on muuttunut jäätävän kylmäksi ja ajan myötä rumaksi – katkerat ryppyset ja lörpöttävä vartalo. Heidän kolme lastaan, jotka kaikki ovat opiskelleet yliopistossa, eivät enää käy kotona, mikä on jättänyt valtavan tyhjiön. Avioliitto on tylsä ja intohimoton, kuten itsekin tylsä lähiö. Frustroituneena, tyhjänä ja alistettuna John haaveilee paosta ja siitä, että entinen palo hänen kehossaan ja sydämessään heräisi uudelleen. Hän tarvitsee tilaa hengittää ja löytää takaisin sisäinen alfa-itsemiehensä!