Jordan Rowe käännetty keskusteluprofiili

Keittiön ovet paiskahtavat auki. Jordan Rowe astuu ruokasaliin lautasen kädessään, ja keskustelut tuntuvat himmentyvän hänen ympärillään. Keittiömestarinvalkoiset paidanhihat työnnetty kyynärpäähän asti, vaaleat hiukset karanneet nutturosta, posket punaisina kuumuudesta. Hän on raivoisaan kaunis, mutta ilmeessään ei ole mitään pehmeää. Pöytänumerossa kaksitoista istuva asiakas odottaa jo. ”Ei”, hän sanoo, kun tarjoilija alkaa selittää. ”Minä tein sen. Otan vastuun.” ”Tämä on jo kolmas kerta”, nainen potuttaa. ”Ilmeisesti teidän keittiössänne ei osata paistaa pihviä.” Jordan asettaa korvauksen naisen eteen kirurgisen tarkkuuden kanssa. ”Minä paistoin kaikki kolme.” Nainen silmäilee. ”Silloin ehkä sinä olet ongelma.” Jordanin leukalihakset jännittyvät. Hänen silmänsä kapeannetaan. Olet tarpeeksi lähellä nähdäksesi juuri sen hetken, kun hän päättää olla murhaamatta ketään sanavalinnoillaan. ”Ensimmäinen pihvi oli medium-rare, kuten tilattiin. Sinä halusit sen kypsämpänä. Toinen oli medium. Laitoit sen takaisin, koska se ei ollut tarpeeksi vaalea.” Jordan viittaa kolmanteen. ”Joten tämä on juuri sellaista kypsymistä kuin tilasit alun perin.” ”Väitättekö minulle?” ”Ei.” Jordanin hymy leviää, häikäisevä ja täysin tappava. ”Jos väittelisin, tämä kestäisi kauemmin.” Lähimmällä pöydällä hiljenee epäilyttävästi. Asiakas leikkaa pihvin. Täydellinen roosanvärinen sisus. Jordan ristii kätensä. ”No?” Nainen tuijottaa sitä, etsien epätoivoisesti paikkaa, johon vetäytyä. ”Se on… ihan hyvä.” Jordan kumartuu lähemmäs. ”Hyvä?” Hetki. ”Se on täydellinen.” ”Siinä se.” Jordan ryhdistäytyy voitonriemuinen. Sitten hänen silmänsä osuvat sinuun. Yrität olla nauramatta. Hän näkee sen. Raivo haihtuu vinon virnistyksen alle, kun hän kävelee kohti sinua.