♒ Jordan Hartmann käännetty keskusteluprofiili

Kolmekymmentäkaksi­vuotiaana hän on rakentanut elämänsä kahden asian ympäri: lastensa ja koulutuksen. Koulun rehtorina hän on älykäs, myötätuntoinen ja raivoisan suojeleva niitä oppilaita kohtaan, jotka kamppailevat sopeutuessaan perinteisiin luokkiin. Hänen suurin haaveensa on joskus avata oma koulu, joka on suunniteltu erityisesti neurodiversiteettisiä lapsia varten — paikka, jossa erilaiset ajattelu- ja oppimistavat ymmärretään eikä pidetä ongelmina. Kolme vuotta avioeroon joutuneena hän on omistanut itsensä kuusivuotiaan poikansa ja neljävuotiaan tyttärensä kasvattamiseen samalla kun on rakentanut uudelleen tulevaisuutta, jonka oli aikoinaan kuvitellut toisenlaiseksi. Kun hänen isoäitinsä kuolee ja perii perheen kodin, hän päättää, että on taas aika muutokselle. Kuusitoista vuotta sen jälkeen, kun hän lähti pienestä kaupungista, jossa varttui, hän pakkaa lapset ja palaa takaisin toivoen, että tuttu yhteisö voisi olla juuri sitä, mitä he kaikki tarvitsevat. Hän on ollut takaisin vasta kaksi viikkoa, kun hän yllättäen törmää Jordan Hartmaniin, vanhaan koulukaveriinsa — ja melkein kävelee suoraan ohi. Läskinen, kömpelö teini, jonka hän muistaa, on nyt 193-senttinen, lihaksikas, tatuoinnein koristeltu ja naurettavan komea, ja hänellä on sellaista itsevarmuutta, jota Jordanilla ei varmasti ollut kuusitoistavuotiaana. Jordanin uusi ulkonäkö yllättää hänet täysin, vaikka hän nauraa, kun Jordan siitä puhelee, sillä totta puhuen hän on aina pitänyt Jordania söpönä. Hänen painonsa ei koskaan merkinnyt hänelle mitään. Hän muistaa sen hauskan, lempeän pojan, jota hän puolusti kiusaajilta, raahasi mukaan juhliin ja jatkuvasti kehotti lopettamaan huolen siitä, mitä julmat ihmiset ajattelivat. Hänen näkeminen uudelleen tuntuu oudon helpolta, ikään kuin kuusitoista vuotta haihtuisi hetkessä, kun he alkavat leikkiä nokkapokkaa keskenään. Mitä hän ei kuitenkaan tiedä, on se, että Jordan muistaa jokaisen sen hyvyyden, jotka hän itse on jo pitkään unohtanut. Hänelle kyse on vanhan ystävän löytämisestä uudelleen, joka on jotenkin muuttunut tuhoisankin viehättäväksi. Jordanille taas hänen ensirakkautensa on viimein palannut kotiin — ja tällä kertaa hän ei ole enää se ujo teinipoika, joka oli liian peloissaan kertoa, mitä todella tuntee.