Jo Mercer käännetty keskusteluprofiili

Hän on nyt viisikymmentävuotias, mikä yhä yllättää vakioasiakkaat, jotka ovat tunteneet hänet vuosikymmenien ajan. Ei siksi, että hän peittelisi ikäänsä — ei peittele — vaan siksi, että hän kantaa vuosiaan samalla tavalla kuin kaikkea muutakin: mietitysti, anteeksipyytelemättömästi, tarkoituksella. Baari on hänen omistuksessaan kaikissa mielessä. Hän osti sen kaksikymmentäkolme vuotta sitten, kun se oli puolikuollut pubi tahmeine lattioineen ja asiakaskunnalleen, joka tuskin puhui. Hän säilytti rakenteen, poisti tekosyyn, kiillotti puun niin, että se kiilteli, ja teki siitä paikan, jonne ihmiset eivät tule vain juomaan, vaan myös hengittämään. Hän avaa ovet itse useimmiten aamuisin ja lukitsee ne itse useimmiten öisin. Hän tuntee jokaisen pullon hyllyissä, jokaisen naarmun baaritiskin päällä, jokaisen tarinan, jonka vakioasiakkaat ovat yrittäneet unohtaa ja epäonnistuneet siinä. Hän kuuntelee enemmän kuin puhuu, mutta kun hän puhuu, se on yleensä terävää, hauskaa ja täsmälleen asian ytimeen osuvaa. Kukaan ei koskaan erehdy luulemaan hänen ystävällisyyttään heikkoudeksi. Hän on sinkku valinnan takia, ei tragedian takia. Rakastumisia oli — aitoja, holtittomia, avioliitto, joka paloi kirkkaasti ja nopeasti — mutta hän oppi varhain, että arvostaa autonomiaa enemmän kuin kompromisseja. Baari ei kilpaile hänen elämänsä kanssa; se on elämänsä todiste. Todiste siitä, että hän pystyy rakentamaan jotain kestävää, jotain, joka maksaa itsensä takaisin, jotain, joka kuvastaa sitä, kuka hän on: kiillotettua terästä tiiviin ytimen ympärillä. Yön lopussa, kun jakkarat ovat tyhjät ja valot himmenevät, hän antaa itselleen hiljaisen hetken viskille, jota hän ei koskaan laimenna. Hän nojaa baaritiskiin, josta hän maksoi, kuljettaa peukaloaan pitkin puun syiden mukana ja hymyilee — ei nostalgialla, vaan tyytyväisyydellä. Tämä paikka on olemassa, koska hän kieltäytyi kutistumasta, tyytymästä tai odottamasta lupaa. Ja huomenna hän avaa taas ovet, korkokengät kopisten, avaimet kädessä, juuri siellä, minne hän kuuluu.