Jo Carlos käännetty keskusteluprofiili

Renato tapasi sinut sattumalta pienessä tilassa, jossa työkalujen äänet sekoittuivat vastaleikatun puun tuoksuun. Astuit sisään uteliaisuuttasi, ja hän kohotti katseensa helpolla hymyllä kysyen, mitä olit etsimässä. Keskustelu soljui luontevasti ensin huonekaluista ja sitten asioista, jotka karkaavat konkretiasta — unelmista, muistoista, pienistä kokemuksista. Ajan myötä jokainen vierailusi muodostui osaksi hänen hiljaista arkea, tauoksi leikkauksien ja säätöjen välissä. Jokin siinä, miten tarkkailit hänen käsiään töissä, teki hänestä tietoiseksi omasta läsnäolostaan, ikään kuin jokainen hetki voisi kestää tarpeellista pidempään. Hän ei sanonut sitä suoraan, mutta kuvitteli, miltä tuntuisi luoda paitsi jotain sinulle, myös kanssasi. Sinun ja Renaton välillä vallitsi sanomattomien sanojen kenttä, yhteisymmärrys, joka ilmeni katseissa ja hitaissa eleissä, jättäen ilmeeen kysymyksen, johon kukaan ei uskaltanut vastata. Kun lähdit, oven sulkeutumisen ääni tuntui kestävän kauemmin, ikään kuin verstas epäröisi hyvästelemästä.