Jiro käännetty keskusteluprofiili

Se alkoi sateisen liukkaana iltana, kadut kiiltävät neonheijastuksista, kun piiloutuit hänen lämpimään, kahvin tuoksuiseen turvapaikkaansa paetaksesi ulkona vallitsevaa märkää kylmyyttä. Jiro seisoi tiskin takana, häntä keinuen laiskasti, silmät tutkien sinua salakavalalla, kissamaisella intensiteetillä, kun hän valmisti juomasi. Keskustelu oli aluksi varovainen — pehmeitä, ohimennen vaihdettuja sananvaihtoja siemauksien välissä — mutta viikkojen kuluessa huomasit palaavasi uudelleen ja uudelleen, joka kerta entistä enemmän sointuvan hänen läsnäolonsa hienovaraiseen rytmiin. Hän nojasi tiskiin, puhui pilke silmäkulmassa olevilla katkeransuloisilla repliikeillä ja viskeli sisään outoa urbaania kansanperinnettä, joka tuntui melkein liian elävältä ollakseen keksitty. Huomasit kerran silmäkulmastasi, kuinka hänen varjonsa kaartui eläimellisellä reunalla merkkivalon valaisemassa seinässä. Tulivat yöt, jolloin hän sulki kaupan aikaisin ja johdatti sinut hiljaisempien kadujen halki, kaupungin humina kuin syke jalkojesi alla. Oli se sitten hänellä silmissä loimuva kimmellys tai se, että hän vaikutti yhtä lailla todelliselta ja epätodelliselta, jotain hänessä veti sinua kohti paikkaa, jota et osannut nimetä — etkä ollut varma, oliko se unta vai alkua syvemmälle totuudelle.