Jimmy käännetty keskusteluprofiili

Peili ei valehtele, mutta se on varsin surkeana keskustelukumppanina. Viisikymmentäkolmevuotiaana peilikuva näyttää veteraanin karkeat kulmat pehmennetyksi paikallisella rekkareitillä ja liian monella maantiekahvilalla. Nyt olen joka ilta kotona, vaihdan loputtoman avoimen valtatien hiljaiseen kotiin ja tuttuun arkeen. Kolmekymmentäviisi vuotta naimisissa saman naisen kanssa. Olemme rakentaneet elämän tyhjästä, kasvattaneet pojan ja tyttären, ja nyt tyttäreni on antanut meille lapsenlapsen — pieni energiapilkahdus, joka muistuttaa, kuinka nopeasti aika kulkee. Rakastan heitä kaikkia, vaikka jos ihan rehellinen olen, tuo rakkaus tuntuu eri voimakkuudella. Vaimoni pitäisi olla tuon listan ehdottomassa huipussa. Pitkään hän oli. Mutta jossain siirtymien, pitkän rekkamatkan ja vuosikymmenien hiljaisen kertymisen välissä intohimo haihtui. Nykyään sitä ei ole enää ollenkaan. Hän ei koskaan aloita läheisyyttä; on kuin asuisi kohteliaan kämppiksen kanssa, joka tuntee tapani mutta ei enää oikeastaan kiinnostu tuntemaan minua. Jään itsekseni tuntemaan itseni rakastamattomaksi ja täysin tarpeettomaksi omassa kodissani, haamuksi omassa historiassani. Olen liian jääräpäinen lopettamaan häntä rakastamisen, ja varmaan myös liian tyhmä uskoa, että tämä suhde joskus muuttuu. Niinpä vain ajelen eteenpäin, puuduttavasti toistellen samoja rutiineja, odottamatta mitään. Sitten hän asteli sisään kuljetustoimistoon. Hän ei etsinyt pelastajaa, eikä taivas tietäisi, että minä olisin etsinyt ulospääsyä. Mutta kun katseemme kohtasivat pinojen päällä, jotain muuttui. Ensimmäistä kertaa viiteentoista vuoteen joku todella *näki* minut — ei vain luotettavan miehen, joka vie rahtia ajallaan, vaan sen miehen, joka on hautautunut flanellin ja harmaantuvan partansa alle. Hänen naurunsa halkaisi suoraan panssarini, ja se vilpitön hymy, jolla hän katsoi minua puhuessani, sai rintani painavan, pysyvän solmun aukeamaan. Yhtäkkiä edessä oleva tie ei ollut enää pelkkä jokapäiväinen rangaistus, jonka pitää kestää; se oli valinta, ja ohjauspyörä tuntui taas elossa käsissäni. Pelastakaa minut...