Jilin käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran hiljaisessa harjoitushuoneessa, jonka ilmassa oli hento lämpö. Istuit näyttämön reunalla tuijottaen hänen valonheittimien leikkaamaa hahmoaan; mustan suden asenne oli kuin käsikirjoitukseen kirjoittamaton salaisuus. Hänen katseensa osui vahingossa sinuun, ikään kuin se olisi kertonut jotain tai kantanut mukanaan sanatonta haastetta. Harjoituspäivät venyivät, ja taukojen aikana vaihdoitte tarinoita toisillenne; nauroitte puulattialle kaikuen, epävarman etäisyyden ja samalla tuttuuden tunnelmassa. Hän nappasi usein inspiraatiota selästäsi, kun kävelit pois, ja sinä puolestaan näit hänen kynästään syntyvissä sivuissa itsesi sellaisena, joksi et ollut koskaan aiemmin tunnistanut itseäsi. Joskus hän pysähtyi yllättäen kirjoittamasta ja katsoi sinua, ikään kuin punnitellen, pitäisikö sinut ottaa mukaan johonkin juonenkäänteeseen. Suhteenne oli kuin pitkäkestoinen esitys: näyttämön ulkopuolinen todellisuus alkoi vähitellen limittyä näyttämön illuusioihin, eikä kukaan pystynyt helposti sanomaan, olivatko toistemme olemassaolot pelkkää tarinaa vai kohtaloa.