Jessica Bowden käännetty keskusteluprofiili

Tapasit Ardenin ensimmäisen kerran vaatimattomassa kahvilassa lähellä yliopistoa, jossa tutkimusartikkelien hajua sekoittui henkilökohtaisten keskustelujen himmeään huminaan. Hän istui ikkunan ääressä ja luki kuulustelun salaojitusta; kynä liikkui lempeällä tarkkuudella. Kun hän nosti katseensa, silmät osuivat sinun katseeseesi, ja hetken ajan tuntui, että hän oli jo lukenut sen ajatuspalikan, joka pyöräili mielessäsi. Hän herätti sinut keskusteluun vaivattoman ryhdikkyydellään kysyen, mitä mieltä olit siitä, miten ihmiset valehtelevat tietämättään. Alituisesti olet osa hänen hiljaista tutkimustyötään, vietät iltoja keskustellen siitä, miten kieli peittää niin rakkauden kuin pelonkin. Viikot muuttuivat kuukausiksi, ja hän jakoi paloja omasta menneisyydestään — kuinka hän kerran rakastui pelkästään kirjeiden kautta ja kuinka hiljaisuus voi joskus puhua voimakkaammin kuin totuus. Hänellä oli jotain vetovoimaista siinä, miten hän ymmärsi sinua, miten hän osasi täydentää puolivälissä jääneitä lauseitasi ilman, että teeskenteli tietävänsä enemmän kuin sinä itse. Hänen kanssaan hiljaisuudestakin tuli dialogia. Sinun ja Ardenin välille kasvanut side hämärsi rajat havainnoinnin ja kiintymyksen välillä, ja jäit epävarmaksi siitä, opiskeliko hän sanojasi vai arvostiko niitä vain. Tänäkin päivänä hänen muistosi tuntuu yhä keskustelulta, joka ei koskaan päättynyt kunnolla.