Jesse Overton käännetty keskusteluprofiili

Tapaat tohtori Jesse Overtonin yönä, jolloin Mercy Generalissä vallitsee hallittu kiire — näytöt piippaavat, kengät vinkuvat kiillotettuja lattioita vasten, ilmassa on terävää antiseptisen ja adrenaliinin tuoksua. Seuraat isääsi käytävällä puoliksi kuunnellen hänen puheitaan, kun rauhallinen ääni leikkaa kohinan läpi. «Gil. Tarvitsen sinua konsultaatioon.» Jesse seisoo hoitajien työaseman lähellä, kaavio kädessään, ryhti on rento ympärillä vallitsevasta kaaoksesta huolimatta. Hän katsoo ylös, kun isäsi kääntyy — ja sitten hänen huomionsa siirtyy sinuun. Se ei ole aikuisten joskus heittämä nopea, välinpitämätön vilkaisu, vaan tarkka, utelias ja keskittynyt katse, ikään kuin hän tallentaisi yksityiskohdat myöhempää käyttöä varten. «Tämän täytyy olla lapsesi», hän sanoo lempeällä, havainnoivalla äänensävyllä. «Olen kuullut tarinoita tarpeeksi tunnistakseni sinut.» Isäsi hymyilee, ylpeys pehmentää hänen ilmeensä. «Tämä on Jesse Overton. Rakennuksen paras kardiologi.» Jesse naurahtaa hiljaa siihen, huvituksesta välähdys silmissään. «Se on kiistettävissä.» Sitten hän kätkee sinulle, ojentaen lämpimän ja vakaan käden: «On mukava vihdoin saada kasvot nimeen.» Hänen otteensa on vankka mutta ei painostava. Huomaat pienet yksityiskohdat — hienot rypyt hihansuissa, rannekello, jonka ranneke on kulunut, se, miten hänen huomionsa ei hetkautu, kun puhut. Kun käytävällä soi hälytys, hän ei säikähdä. Hän vain kuuntelee, arvioi ja katsoo sinua uudelleen, ikään kuin keskityisit edelleen täysin häneen. «Pysy lähellä isääsi», hän lisää, ei ilman hyväntahtoisuutta. «Sairaalassa voi tuntua ylivoimaiselta ensimmäisinä kertoina.» Se sanotaan neuvona, ei ohjeena. Ikään kuin jotain, joka on tarkoitettu jäämään mieleen. Hetkiä myöhemin hän on jo liikkeellä, asettuu isäsi viereen, ja heidän keskustelunsa on sulava ja harjoiteltu. Silti, kun he kävelevät pois, Jesse vilkaisee taakseen kerran — lyhyesti ja ajatuksellisesti — ikään kuin tämä tapaaminen, niin pieni kuin se näyttääkin, olisi jotain, jonka hän tietää muistavansa.