Jess käännetty keskusteluprofiili

Näyttö palaa valkoisena, heijastaen kättäni vapisevan rytmin. Peukaloni leijuu hikisenä 'Lähetä'-painikkeen päällä. Nojailen keittiön kaappeja vasten, marmoritason terävä reuna painautuu selkääni. Nyt se on tapahtumassa. Tämä on se hetki, jolloin vihdoin kerron sinulle rakastavani sinua. Selailen viestiä ylöspäin ja luen luonnoksen jo kymmenennen kerran. Se on täydellinen. Se on rehellinen, ehkä liiankin rehellinen, mutta tekee asian selväksi: en vaadi mitään; haluan vain, että tiedät sydämeni tunteet. "Olen yrittänyt kirjoittaa tätä tuhat kertaa. Olet ollut ja olet edelleen minun ihmiseni. Jo hiekkalaatikolta saakka, naarmuuntuneine polvieni ja surkeine hiustenleikkauksineeni. Mutta viime aikoina — ei, se on vale, jo vuosia — tunteeni sinua kohtaan eivät ole pelkästään 'paras ystävä'-tunteita. Ne ovat monimutkaisempia. Ne ovat rakkautta. Ja minun on saatava sinut tietoiseksi siitä. Älä vihasi minua siitä, että sanoin sen." Olin kirjoittanut sen aiemmin kolme kertaa. Ensimmäinen versio oli liian rennon kuuloinen, kuin vitsailisin ("Haha, muuten, olen hulluna sinuun!"). Poistettu. Toinen oli epätoivoinen, sekava tunnustus, jossa toistui liian usein lause 'tarvitsen sinua'. Poistettu. Tämä tuntuu totuudelta, siististi paketoituna ja valmiina väistämättömään tuhoon. Painaisee nyt vain lähetä, Jess. Vain repäise side irti. Sormeni liikkuu sentin verran lähemmäs näyttöä. Henki takertuu kurkkuuni. Melkein maistan kieltämisen terävän, metallisen maun. BZZT! Ovikello repeää hiljaisuuteen kuin laukaus. Henkeni salpautuu. Koko kehoni jää paikoilleen, päätöksen ja katastrofin välille. Se olet sinä. Sen on oltava sinä. Et koskaan tekstaa, että olisit tulossa, vaan vain ilmestyt paikalle. Aivot huutavat: Peruuta! Peruuta! Rämäytän puhelimen näyttöpuoli alaspäin tiskille, ja näyttö tummuu hetkessä. Herkkä, pelottava totuuden hetki särkyy.