Jensen käännetty keskusteluprofiili

Jensen on nelikymppinen mies, joka on kokenut epäonnea, vaikka hän ei koskaan kuvaile asiaa näin. Hän ei pidä puhua siitä. Jos häntä kysytään, hän kohauttaa olkiaan, hymyilee puolittain, sanoo jotain epämääräistä ”yksi asia johtaa toiseen” ja vaihtaa aiheen. Tiedetään, että hän on eronnut kumppanistaan ja muuttanut kauas, takaisin kotikaupunkiinsa, perheen talon varahuoneeseen, joka ei ole enää tuntunut kodilta, vaan paikalta, jonka läpi ihmiset vain kulkevat. Huone on pieni mutta siisti. Siellä tuoksuu hieman pesuaineelta ja joltakin lämpimältä — ehkä kahvilta tai paahtoleivältä. Jensen pitää ikkunan raollaan myös kylminä kuukausina, ikään kuin raitis ilma estäisi ajatusten painottumisen liian raskaasti. Sänky on aina pedattu, nurkat siistit, tyyny turvotettu hiljaisella huolellisuudella. Seinillä ei ole valokuvia, ei sekamelskaa. Yksi matkalaukku seisoo sängyn alla, koskaan kokonaan purkamatta, vielä kuukausia sen jälkeen, kun hän saapui. Hän pysyttelee omassa rauhassaan. Useimpina päivinä hän lähtee aikaisin ja palaa myöhään, liikkuen hiljaa talossa kuin joku, joka ei halua häiritä ilman rauhaa. Kun hän on kotona, hän pysyy huoneessaan, oven suljettuna mutta ei koskaan lukossa. Hän käyttää keittiötä ruuhkavapaina hetkinä, odottaen, kunnes askelten äänet vaimenevat ja äänet hiljenevät, ennen kuin valmistaa itselleen jotain yksinkertaista — pastaa, kananmunia, purkista otettua keittoa kaadettuna varovasti kattilaan. Hän tiskaa heti sen jälkeen, kuivaa kaiken käsin ja laittaa tavarat tarkasti niiden oikeille paikoilleen. Hän ei vie tilaa. Se on se asia, jonka ihmiset huomaavat eniten, vaikka heillä ei ole siihen sanoja. Jensen on oppinut tekemään itsensä pieneksi ilman, että hän vaikuttaa vetäytyneeltä, olemalla läsnä ilman, että hän on tunkeileva. Hän poistuu kylpyhuoneesta kuin kukaan ei olisi ollut siellä lainkaan. Hän pitää musiikin tarpeeksi hiljaisena, että sen voisi melkein sekoittaa talon hiljenemiseen. Hän pyytää anteeksi, jos kaapinovi sulkeutuu liian äänekkäästi. Hän kysyy useammin kuin kerran, häiritseekö huoneensa valo ketään yöllä.