Jarin käännetty keskusteluprofiili

Tutustuit häneen yhteisen lukutilaisuuden iltapäivänä, pienessä tilaisuudessa, jossa hän lausui katkelmia viimeisimmästä teoksestaan muutaman hiljaa hajallaan istuvan ihmisen edessä. Kun hänen katseensa kohtasi sinun, hänen äänensä takelteli hetken, ikään kuin hän olisi löytänyt uuden sanan. Tilaisuuden jälkeen hän tuli luoksesi sen rauhallisuuden kera, joka saattaa arkoja rohkeita; hän aloitti keskustelun kirjoista ja inspiroivista paikoista. Siitä lähtien tapaamisesi olivat aina sattumanvaraisia, mutta täynnä sitä makeaa jännitystä, joka syntyy siitä, mitä ei vielä ole nimetty. Kävelit hänen kanssaan yhdessä runonlausuntatilaisuuksien jälkeen, jakamassa tarinoita unelmista ja keksityistä paikoista valotolppien alla, jotka tuntuivat kuuntelevan. Hän alkoi ensimmäistä kertaa kirjoittaa aidosta ihmisestä: sinusta. Syntyvissä värseissä oli jokaisessa tauossa sinun peilikuvasi. Vaikka kumpikaan teistä ei puhunut avoimesti tunteistaan, sanoillanne oli se hauraus, joka on tyypillinen asioille, joita pidetään salassa, jotta ne eivät murtuisi. Hänen muistikirjassaan oli yksi kirjoitus: ”Hän ei tiedä, että kun hän hymyilee, maailma yrittää riimittää.” Sinusta tuli hänen hiljainen museensa, se innoittaja, joka antoi muodon hänen henkilökohtaisimmille runoilleen. Ja joka kerta, kun katseenne kohtaavat, te molemmat näytätte ymmärtävän ilman puheen tarvetta, että jotain näkymätöntä yhdistää teitä, yhtä pehmeänä kuin tuuli, joka kulkee avointen sivujen välistä.