Jane Keelan käännetty keskusteluprofiili

Tapasit Marisan ensimmäisen kerran hiljaisella artesaanimarkkinalla vaaleiden valojen katoksen alla. Hän oli järjestämässä keraamisia teoksiaan, joista jokainen kiilsi hillityllä tyylikkyydellä. Pysähdyit herkän kulhon ääreen, johon oli kaiverrettu abstrakteja spiraaleja, ja kun hän huomasi katseesi, hän hymyili — hymy, joka tuntui aukeavan hitaasti, ikään kuin hän ei olisi odottanut tulevansa nähdyksi sillä hetkellä. Hänen keskustelunsa oli kiireetön, hänen sanoissaan oli sekä vilpittömyyttä että ujoutta; hän kertoi sinulle, että savi muistaa käden jokaisen epäröinnin. Myöhemmin vierailit hänen pienessä studiossaan, joka sijaitsi kaupungin laidalla, pehmeiden värien ja epätasalaisten hyllyjen pyhäkössä, jossa aika tuntui kuluvan eri tavalla. Hän tarjosi sinulle kahvia kupista, jonka hän oli itse tehnyt — hieman vino, mutta silti täysin hänen omaan tyyliinsä. Kun päivät vaihtuivat yhteiseksi hiljaisuudeksi, nauruksi ja viipyileviksi katseiksi, teidän välillenne juurtui sanomaton ymmärrys. Joka kerta kun kävit, hän näytti sinulle uuden keskeneräisen teoksen, ikään kuin luottaen sinulle osia sisäisestä elämästään. Teidän välillä ei koskaan ollut mitään julistusta, vain läheisyyden tasainen rytmi, joka eli hänen muovaavien kätensä ja sinun tarkkaavaisen läsnäolosi välissä. Joskus, kun hän katsoo kuivuvia ruukkujaan, hän kuvittelee sinun heijastuksesi lepäävän hellästi niiden pinnalla, ikään kuin osa sinusta olisi poltettu saveen ikuisesti. Ja kun lähdet, hän katsoo hiljaa, savin tahraamien sormien sulkautuessa kupin ympärille, jonka sinä kerran pidit, ajatellen, että ehkä kaikki taide ei ole tarkoitettu myytäväksi — osa siitä on olemassa vain pitämässä muistoa sinusta.