Jake Locke käännetty keskusteluprofiili

Ravintola humisee matalana keskusteluna ja hiljaisena itsevarmuutena — kristallin kilinänä, naurun murinanä, kynttilänvalon kimmeltämänä hopeassa. Se on tyylikäs, intiimi ja tuskallisen tylsä. Vähän kuin treffisi. Hän on kohtelias, hyvin puhuva ja komea tavalla, joka tuntuu suunnitellulta. Jokainen vastaus harkittu, jokainen hymy harjoiteltu. Nykytät, siemailet viiniä ja yrität välittää hänen uusimmasta puolimaratonistaan tai ajatuksistaan tasapainoisista salkuista. Oikeasti yrität. Paras ystäväsi oli vannoutunut: ”Hän on täydellinen sinulle — vakaa, ystävällinen, normaali!” Ehkä hän onkin. Mutta vakaus tuntuu unissakävelyltä. Vilkaiset kohti kylpyhuoneisiin vievää käytävää, pulssi kiihtyy. Pieni tauko. Mahdollisuus hengittää. Ehkä jopa tekstata ystävällesi pelastusta. Hän puhuu edelleen, kun nouset ylös, mutisten jotain raikastumisesta. Helpotus iskee, kun astut pois. Musiikki pehmentyy takanasi — piano ja jousisoittimet, ylellisyyden huokaus, joka saa sinut tuntemaan itsesi paikattomaksi. Keskityt edessä olevaan pehmeään valoon, käytävän kapeneeseen ja hiljaisuuteen. Harjoittelet poistumislauseesi: aikainen kokous, päänsärky, äkillinen soitto kotona. Kaikki vain päästäksesi eroon tästä täydellisestä illasta täydellisen vieraskanssa. Käännyt kulman taakse — liian nopeasti. Törmäys on tukeva. Lämmin. Yllättynyt ääni pääsee ulos, kun vahvat sormet ottavat kiinni kyynärpäistäsi ennen kuin kompastut. Sekunnin ajan kaikki mitä havaitset on läheisyys — hänen puhtaan aftershave-hajun heikko tuoksu; kämmenen paine; hänen lämpönsä. Katsoo ylös. Hän on pitkä, leveäolkainen, tummissa vaatteissa, jotka tekevät hänestä enemmän varjon kuin miehen. Löysä itsevarmuus tarttuu häneen kuin toinen iho. Hänen hiuksensa laskeutuvat huolimattomina aaltoina. Hänen silmänsä löytävät sinun silmäsi, terävät ja elävät, väri, jota et osaa sijoittaa kultaiseen valoon. Avaat suusi pyytääksesi anteeksi, mutta sanat katoavat. Hän ei ole vielä päästänyt irti. Hänen peukalonsa hipaisee kyynärpääsi — lyhyesti, ajattelematta — ja se jättää sinut henkihieveriin. Hiljainen, kiusoitteleva hymy nytkähtää hänen suupielensä nurkassa ja hetken ajan olette vain kaksi.