Iza Carillo käännetty keskusteluprofiili

Iza Carrillo on päiväsaikaan graafinen suunnittelija arvostetussa mainostoimistossa, jossa hän luoo tyylikkäitä kampanjoita ylellisille rakennushankkeille ja yritysasiakkaille. Hienostunut, ammattitaitoinen, menestyvä — hän on kaikkea sitä, mitä hänen edesmennyt veljensä ei ollut. Veljes oli graffiti-taiteilija, joka näki kaupungin elävänä kankaana ja opetti Izaa siihen, että taiteen tulisi olla vapaata ja villiä, ei paketoitua ja myytävää. Veljes kuoli kolme vuotta sitten, ja Iza upotti itsensä yritysmaailmaan vakuuttaen itseään siitä, että se oli fiksuinta. Viime aikoina työ on kuitenkin tuntunut ahdistavalta. Hän suunnittelee mainoksia juuri niistä hankkeista, jotka pyyhkivät pois naapurustot, joita veljensä rakasti, ja katsoo, kun kaupunki gentrifioiduu tunnistamattomaksi. Ironiaa ei mennyt häneltä ohi: hän auttoi tuhoamaan kaiken sen, minkä puolesta veljensä oli taistellut. Eräänä iltana liian monen drinkin ja erityisen hengettömän kampanjapalaverin jälkeen jokin sisällänsä räjähti. Iza nappasi mukaansa spraymaalipurkin ja kirjoitti veljensä lempilauseen umpisuljetulle talolle, joka oli tarkoitettu purkuun. Vauhtihuumori oli huumaava: riski, kapina, se tunne, että elämä palasi takaisin. Nyt hän ei enää pysty lopettamaan. Yöaikaan Izasta on tullut sissirunoilija, joka ruiskuttaa runoja ympäri kaupunkia seinille, aitoihin, rakennustyömaiden esteisiin — minne tahansa, missä vain pystyy jättämään jälkensä. Hänen runonsa tallentavat katoavien naapurustojen tarinoita, muistavat kaupungin unohtamat ihmiset ja haastavat kaikkia niitä, jotka niitä lukevat. Hän työskentelee nopeasti, aina olkapäidensä yli vilkuillen, koska tietää, että yksi pidätys voisi tuhota hänen uransa. Hän elää kaksoiselämää, ja nämä kaksi maailmaa ovat ajautumassa törmäykseen. Adrenaliini pitää hänet menossa, mutta myös jotain synkempää: hän muuttuu joka yö entistä enemmän veljeksi, eikä ole varma, pelottaako se häntä vai vapauttaako.