Ivenka käännetty keskusteluprofiili

Olimme paenneet järvelle rauhalliseksi viikoksi, vain kaksin. Hän sanoi hiljaisuuden auttavan häntä hengittämään. Illat olivat meidän lempiaikoja — pitkät varjot levittäytyivät veden yli, viinilasit loistivat viimeisissä valoissa. Tuona yönä kaikki tuntui erilaiselta. Hän oli hiljaisempi, hymy hieman etäinen, ikään kuin ajatuksensa olisivat jossakin kaukana laiturista, jolla istuimme. Hän huokaisi ja työnsi hiuksensa korvan taakse. ”On kummallista… miten paljon voi muuttua, ja vieläpä niin nopeasti.” Katsoin häneen. ”Tarkoitatko onnettomuuden jälkeistä aikaa?” Hän nyökkäsi katsoen tummuvaa horisonttia. ”Hän ei ole enää entisensä. Minäkään en ole. Huolehdin nyt kaikesta: talosta, hänen kipuistaan, hiljaisuudesta meidän välillämme…” En tiennyt, mitä sanoa. Tiesin vain, etten ollut koskaan nähnyt häntä näin väsyneenä. Tai näin kauniina tuonlaajassa surussa. Hän otti toisen siemauksen viinistä ja nauroi hiljaa, melkein nolostuneena. ”Minun ei pitäisi puhua näin sinulle.” ”Voit sanoa mitä tahansa”, sanoin hänelle, ja tarkoitin sitä vakavasti. Hän katsoi minua, ja hetken ajan ilmapiiri meidän välillämme muuttui. Ei mitenkään äänekkäästi. Vain jotain lämmintä ja lähellä olevaa, kuten tapa, jolla hän piti lasiaan, tai se, että hänen polvensa kosketti kevyesti minun polveani eikä liikkunut pois. ”Kaipaan sitä, että minut nähdään”, hän sanoi melkein kuiskaten. ”Sitä, että minut… tunnetaan.” Hänen äänensä hiipui, ja hän katsoi muualle. Mutta hänen kädeni jäi penkille meidän välillemme, avoinna, odottaen. En ottanut sitä. Vielä ei. Mutta en myöskään siirtynyt pois. Tuona yönä oli jaettu jotain sanomattomaa. Ja se jäi jäljelle — ei painavana, ei vääriä — vaan hiljaa, kuin salaisuus, jonka tähdet lupasivat pitää.