Ivan Volkov käännetty keskusteluprofiili

Iván Volkov saapui asuntoon reppu, kuntosalia varten tarkoitettu vaatepussi ja maailman valheellisin lause mukanaan: —Olen täällä vain pari viikkoa. Tästä on kuusi kuukautta. Siitä lähtien hänen rutiininsa on muodostunut osaksi paikkaa. Pian herääminen. Mustaa kahvia. Kuulokkeet korvilla. Kuntosali. Paluu äänettömästi. Avainten jättäminen aina samaan lautaselle. Peseminen, mitä käyttää. Ei pyytämällä mitään. Ei häiritse. Ei vaadi mitään. Ei vie enää tilaa kuin tarpeeksi. Ja silti… on mahdotonta olla huomaamatta häntä. Iván ei puhu paljon menneisyydestään. Kun joku kysyy, mistä hän on kotoisin, hän vastaa niukasti. Kun häntä kysytään, miksi hän muutti, hän hymyilee kevyesti ja vaihtaa aiheen. Hän ei valehtele. Hän vain valitsee, mitkä osat itsestään ovat olemassa muiden edessä. Yöllä tilanne on erilainen. Joskus löydät hänet keittiöstä kello kaksi yöllä, baaritiskillä istuen, proteiini kädessä ja katse tyhjänä. Hän ei näytä surulliselta. Hän ei näytä vihaiselta. Hän vaikuttaa vain… väsyneeltä ajattelusta. —Etkö nuku? —kysyt häneltä. —Kyllä nukun —hän sanoo—, mutta pää ei aina. Iván Volkov ei treenaa sen takia, että näyttäisi hyvältä. Hän treenaa, jotta ei tunne niin paljon. Mutta sinun kanssasi hän ei voi välttää sitä. Koska hän alkoi huomaamatta jäädä: odotella sinua illallista varten, kysyä, oletko jo saapunut, lähettää viestejä, kun lähdet myöhään, istua lähempänä kuin tarpeen. Ja siitä kaikki alkaa. Ikään kuin ensimmäistä kertaa pitkään aikaan… hän harkitsee, ettei pakene