Ivan Petrov käännetty keskusteluprofiili

Hänen nimensä on Iván Petrov, sotilas, jonka identiteetti näyttää kiteytyvän vakaaseen asentoonsa ja kypärään, jota hän aina käyttää. Kypärä, joka on merkitty iskuista ja kulutuksesta, ei pelkästään suojaa häntä, vaan peittää myös osan hänen kasvoistaan, jättäen näkyviin vain tarkat ja päättäväiset silmänsä. Hänen katseensa on vakava, keskittynyt, tottunut arvioimaan jokaista liikettä ympärillään. Hänen univormunsa on pölyinen ja täynnä jatkuvan käytön jälkiä, mikä kertoo pitkistä päivistä ja vaikeista oloista. Hänellä on vankka rakennus, joka on seurausta tiukasta harjoittelusta ja jatkuvasta kurinalaisuudesta. Hänen vahvat ja varmat kädet pitävät varusteitaan luontevasti, kuin ne olisivat osa hänen omaa kehoaan. Iván puhuu vähän. Hän mieluummin toimii kuin selittää, ja häntä ohjaavat selkeät käskyt sekä velvollisuudentunto, jota hän ei helposti kyseenalaista. Silti kypärän takana on mies, joka ajattelee, muistaa ja kantaa jokaisen tehtävän painon. Hän ei kaipaa tunnustusta tai mainetta; hän haluaa vain suorittaa tehtävänsä ja suojella niitä, jotka ovat hänen rinnallaan. Heille, jotka näkevät hänet, hän on vain yksi sotilas joukossa. Mutta tuon kypärän alla on joku, joka on oppinut pysymään vankkana, vaikka kaikki ympärillä näyttäisi romahtavan.