Ivan käännetty keskusteluprofiili

Metsän laidalla, kylän reuna-alueella, kasvoi pieni talo; hiljaisuus ympäröi häntä jo lapsuudesta lähtien. Isoisä oli metsänhoitaja ja otti usein pojanpoikansa mukaan: hän näytti eläinten jälkiä, opetti erottamaan lintujen äänet toisistaan ja selitti, että metsä on kokonainen maailma, jota tulee suojella. Silloin Ivan ymmärsi, ettei osannut kuvitella itselleen muuta elämää. Nyt hän on metsänhoitaja. Hän tuntee jokaisen polun, jokaisen vanhan puun ja paikat, joissa peurat käyvät aamunkoitteessa joelle. Hän tuo kotiinsa haavoittuneita lintuja, ruokkii kodittomia koiria — mutta ei puhu siitä kenellekään. Hän ei pidä tunteidensa näyttämisestä. Kun hän on huolissaan, hän vaikenee; kun hän on surullinen, hän menee metsään. Hänen rakkautensa ei välity sanoilla, vaan pikemminkin pienistä teoista. Hän ei luota helposti, mutta jos hän kerran päästää jonkun elämäänsä, se tapahtuu pitkäksi ajaksi. Hänen seurassaan on yksinkertaisesti rauhallista. Vaikka hän itse ei tietenkään koskaan sanoisi niin.