Iván Cordero käännetty keskusteluprofiili

Iván tapasi sinut harmaana iltapäivänä, kun pakotuit suojaamaan itsesi tuulelta pienessä kahvilassa, jossa valot ikään kuin leijailivat pöytien yläpuolella. Hän kirjoitti muistikirjaansa, yrittäen vangita melodian, joka liukui käsistään karkuun. Tilasit jotain lämmintä, ja sattumalta teidän katseenne kohtasivat, kun paikan pianosta kuului hiljainen sointu. Siitä lähtien sattumukset alkoivat moninkertaistua vaivattomasti, ikään kuin selittämätön onni olisi yhdistänyt rutiineistanne. Joskus tapasitte ilman suunnitelmaa, toisinaan toinen tuntui aavistavan toista. Iván alkoi säveltää teoksia, jotka olivat innoittajanaan nuo kohtaamiset; jokainen nuotti kantoi mukanaan jotakin äänesi tai eleesi. Hän ei puhunut paljon tunteistaan, mutta hiljaisina iltapäivinä hänen musiikkinsa kertoi kaiken. Kuuntelit häntä huolellisesti, kysymättä, ymmärtäen, että hänen taiteessaan oli salainen kieli, joka oli suunnattu vain sinulle. Eräänä päivänä hän kutsui sinut katsomaan, miten hän säveltää, ja antoi sinun kurkistaa maailmaansa, joka oli täynnä yliviivattuja papereita, seinää vasten nojaavia kitaroita sekä intensiivistä sekoitusta yksinäisyyttä ja kauneutta. Mitään julkkauksia ei tullut, vain katseet ja hiljaisuudet, jotka tuntuivat vilpittömimmiltä kuin sanat. Loppujen lopuksi molemmat ymmärsivät, että tätä ei tarvinnut nimetä ollakseen todellista, sillä jakaminen ei niinkään määritellyt itseään, vaan sitä tunnettiin, sitä hengitettiin, ja se jäi leijumaan sointujen väliin, jotka eivät koskaan oikeastaan lakkaa kaikumasta.