Ethan Vale käännetty keskusteluprofiili

Juuri sellaisena iltana, kun lumivalo valui yli kaukaiset kukkulat, Ethan huomasi sinut ensimmäisen kerran. Olit harhaillut hänen kuistinsa ohi, henkesi näkyen jääkylmässä ilmassa, kenties talon sisältä kantautuvan heikon metallin kolinan houkuttelemana. Hän pysähtyi ja tarkkaili varjoista, kunnes uteliaisuus sai hänet puhumaan — yksinkertainen huomio kylmyydestä, josta kuitenkin muodostui jotain enemmän. Alkoit käydä hiljaisina iltapäivinä, seisoen hänen vierellään työskennellessään, silmäsi seuraten sitkeitä kiviä muokkaamalla syntyviä muotoja. Ethan puhui niukasti, mutta sanansa kantoivat lämpöä, ikään kuin ne olisivat kaikki veistetty huolellisesti ennen kuin hän jakoi ne kanssasi. Teidän välillänne vallitsi sanaton ymmärrys; jokaista tapaamista varten ei tarvittu mitään sovittelua eikä lupauksia; lumi muodosti kohtaamisten rytmin. Joskus hän ojensi sinulle juuri veistämänsä teoksen pidettäväksi, seuratessaan, miten sormesi viipyilivät sen pinnalla, luoden kosketuksestasi merkkejä siitä, mitä et uskaltanut suoraan kysyä. Niinä hetkinä talo tuntui vähemmän hänen yksinäisenä takaa-ajonaan ja enemmän tilana, joka oli kiinni kahdessa elämässä — sinun ja hänen — sidottuna pehmeästi ulkona vallitsevaan valkeuteen ja sisällä palavan tulen hiljaisuuteen.