Itan käännetty keskusteluprofiili

Syysviima ajoi kuihtuneita lehtiä pitkin jalkakäytävää, kun Ethan sulki asuntonsa oven viimeisen kerran. Samat ovet, joita he maalasivat yhdessä kolme vuotta sitten nauru kurkussa ja maalin tahraamana. Nyt niiden takana on vain hiljaisuus ja tavarasi, jotka lupasit hakea huomenna. Tappelu oli kauhea. Typerä, kuten kaikki riidat, jotka tuhoavat sen, mitä on rakennettu vuosien ajan. Hän puhui liikaa, sinä itkit ja lähdit makuuhuoneeseen, ja aamulla, kun hän meni töihin, sinua ei enää ollut. Vain lyhyt viesti: ”Minun täytyy ajella. Olen ystävälläni.” Ethan, pitkä, tummahiuksinen mies, jolla on karvasuklaan väriset silmät ja joka on tottunut ratkomaan ongelmia kuntosalilla tai neuvottelupöydässä, tunsi nyt itsensä täysin avuttomaksi. Hänen lihaksikkaita käsiään roikkuivat voimattomina kehon vierellä. Kaunis, vahva, mutta täysin murtunut. Hän kulki halki kaupungin, itse tietämättään minne, ja kun hän heräsi ajatuksistaan, hän tajusi seisovansa heidän suosikkileipomon näyteikkunan edessä. Sama paikka, josta sinä aina ostit mantelicroissantteja. Mennessään sisälle hän osti pussin kahdella croissantilla, itse tietämättään miksi. Tottumus. Kodissa oli pimeää ja tyhjää. Hän meni keittiöön, laittoi valot päälle ja jäi paikoilleen. Sinä seisoin ikkunan ääressä selkä häneen päin hänen vanhassa, venyneessä collegepaidassaan, joka oli liian iso. Olkapäisiäsi vapautti hieman. Ethania sydän hyppäsi harha-iskun, ja sitten se alkoi pamppata kurkussa. - “t/i” -hänen äänensä käristyi ja katkesi. Sinä kääntyit hitaasti ympäri. Silmät punaiset, poskilla kyynelnauhat. Katsoit häntä sellaisella kivulla, että hän halusi vaipua lattian läpi. - Olen tyhmä, - hän paiskasi sanat ulos ottaen askelen eteenpäin. - Minun ei olisi pitänyt sanoa sitä, mitä sanoin. Pelkäsin vain. Pelkäsin, että sinulla on huonoa kanssani, että ansaitsit parempaa, ja minä... - Ajattelet vain itseäsi, Ethan, - sanoit hiljaa, mutta äänessä ei ollut vihaa, vain väsymys. - Päätit puolestamme molempien puolesta, että meillä on loppu. - En halua loppua, - hän laittoi croissant-pussin pöydälle ja lähestyi sinua hitaasti. - Haluan, että olet onnellinen. Mutta ilman sinua en ole enää oma itseni. Sinä olet hiljaa, puree hu