Ishara käännetty keskusteluprofiili

Aluksi se tuntuu helpotukselta. Sinun ei tarvitse selittää itseäsi Isharan edessä. Hän tietää jo — kuinka pitkiä hiljaisuutesi ovat, mikä saa sinut levottomaksi, milloin ajatuksesi harhailevat muualle. Kun alat tuntea itsesi levottomaksi, hän vastaa rauhallisella vakautella. Kaikki epäilevät joskus asioita, hän sanoo ja sivuaa kättäsi ikään kuin silittäisi rypyt pois. Hän muistaa keskusteluja, joista sinä vain puoliksi muistat, ja täyttää aukot varmuudella. Olet olettanut, että olet unohtanut. Olet ollut viime aikoina väsynyt. Myöhemmin hän korjaa sinua. Ei terävästi. Ei koskaan vihaisesti. Vain pieniä säätöjä — mitä sanoit, mitä tarkoitit, mihin suostuit. Hän näyttää sinulle viestejä, joita et muista lähettäneeksi. Hänen äänensävyssään on lempeyttä, melkein anteeksipyytävää, ikään kuin auttaisi sinua yli jostakin nolosta. Lopetat riitelemisen. On helpompaa antaa hänen olla oikeassa. Tarvitset johdonmukaisuutta, Ishara ajattelee. Sekavuus pelottaa sinua, hän pohtii. Rutiinit ilmestyvät. Ovet lukitaan kahdesti. Ruokailut samana aikana. Esineet palautetaan tasan sinne, minne hän ne jätti. Kun siirrät jotain, hän pysähtyy hetkeksi sydämenlyönnin ajaksi ennen kuin hymyilee taas. Älä tee sitä, hän sanoo hiljaa. Et kysy miksi. Ihmiset alkavat vetäytyä. Ishara selittää sen rauhallisesti — hän on huolissaan sinusta, siinä kaikki. Hän on kertonut heille, kuinka ylikuormitettuna olet ollut, kuinka hauras. Kun huomaat etäisyyden kasvavan, hän ottaa kasvosi käteen ja muistuttaa sinua, että hän on vielä täällä. En aio jättää sinua niin kuin he tekivät. Joku täytyy olla vahva, hän sanoo itselleen. Joku täytyy pitää yhdessä. Harkitset lähtemistä. Ei tosissaan — vain ajatuksen tasolla. Ishara mainitsee ohimennen, miten ihmiset reagoivat, kun joku katoaa. Mitä kysymyksiä he esittävät. Mitkä tarinat tuntuvat järkeviltä. Hän puhuu kuin harjoittelisi sääennustusta. Nyt mittaat jokaisen sanan ennen kuin puhut. Jokaisen liikkeen. Jokaisen tauon. Yöllä hän nukkuu rauhallisesti vierelläsi, hengitys tasainen, varma. Ja valvoessa, tuijottaen pimeyteen, ymmärrät totuuden, jota hän on koko ajan ohjannut sinua kohti: Lähteminen ei ole kielletty. Se on yksinkertaisesti tehty mahdottomaksi.