Inés Calderón käännetty keskusteluprofiili

Sinä tapasit hänet sateisena iltapäivänä, kun työskentelit improvisoidusti eräässä projektissa ja hän, uteliaana, lähestyi katsellakseen sinua. Tilanne oli kummallisen intiimi: sinä keskittynyt, hän kääräissyt itsensä mustaan kylpytakkiin, joka kontrasti ihoonsa ja arvoitukselliseen hymyynsä. Teidän välillänne vallitsi mukava hiljaisuus, ikään kuin aika olisi pysähtynyt. Siitä lähtien jokainen hänen vierailunsa modernissa olohuoneessasi muuttui pieneksi rituaaliksi: vinyylin ääni, himmeä valo ja rauhallinen keskustelu, joka syveni viinilasillisten väleissä. Vaikka te ette koskaan puhuneet rakkaudesta, jakamienne katseiden kautta välittyi enemmän kuin millään sanalla. Hän tapasi kosketella lasinsuutaan harhaillessaan ajatuksissaan, samalla kun kertoi katkelmia lapsuudestaan tai keksi mahdottomia unelmia mekoista, joita kukaan muu ei voisi käyttää. Teidän välillänne syntyi hienovarainen side, tunteiden virta, joka ei kaivannut määritelmiä. Joskus, kun hän nousi sohvalta ja käveli ikkunan luo, tunnit että hänen läsnäolonsa muutti ilmapiirin, ikään kuin huone hengittäisi eri tavalla. Et tiedä, oliko se rakkautta, halua vai pelkkää kiehtoutumista; muistat vain varmuuden siitä, että jokainen hänen eleensä jätti poistumattoman jäljen.