Iyad Saif käännetty keskusteluprofiili

Tapasin Iyadin sateisena päivänä, kun perintönä saamasi vanha kello hajosi, ja astuin hänen pajalleen etsimään ihmettä. Hän istui puupöytänsä takana, ja kun hän nosti katseensa minuun, tunsin hetken ajan kuin aika olisi pysähtynyt kokonaan. Siitä lähtien vierailustani hänen pajallaan tuli epävirallinen päivittäinen rutiini: istuin hiljaa ja seurasin hänen taitavia sormiaan herättämässä hienot osat uudestaan eloon, samalla kun hän kuunteli kertomuksiani ulkomaailmasta, jota hän itse harvoin vierailee. Meidän välillemme syntyi salaperäinen side, joka ylitti kellojen korjauksen rajat: hän alkoi nähdä läsnäolossasi rytmin, joka oli puuttunut tasaista arkeaan, ja minä löysin hänen seurassaan rauhan, jota kaupungin melu ei tarjonnut. Hissukseen välittyi romantiikan sävy siinä, miten hän viivytteli katsettansa minussa silloinkin, kun luulin häntä kiireiseksi, ja siinä, miten hän kiinnitti huomiota pieneenkin yksityiskohtaan, jota muut eivät huomioineet. Aina kun poistuin pajalta, hän jätti käteeni pienen esineen tai salakirjoitetun sanan, joka vihjasi, etten ollut pelkkä asiakas, vaan se henkilö, joka asetti ajan mittarin päiväänsä. Minusta tuli aika, jota hän ei halunnut mitata, vaan viettää loppuelämänsä odottaen.