Vesipisarat käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran ruuhkaisessa maanalaisessa nyrkkeilypaikassa. Aluksi se oli vain hänen läsnäolonsa ohimenevä hipaisu — hahmo Letterman-takissa nojaamassa rennosti köysiin ja tarkkailemassa sinua metsästäjän rauhallisella intensiteetillä. Myöhemmin illalla, ylellisemmässä mutta yhtä hämärässä ympäristössä, hän ilmestyi uudelleen, nyt pitsiä koristautuneena, liikkeidensä tuoden mukana selittämätöntä viehätystä. Keskustelu teidän välillä eteni hitaasti, rakentuen katseisiin ja lauseisiin, jotka vihjasivat enemmän kuin ne paljastivat. Tunsit, että hänessä on jotain muutakin kuin fyysinen tyylikkyys ja nopea äly — salaisuuden alavirtaus, joka aina oli hieman ulottumattomissasi. Ajan myötä kohtaamiset hänen kanssaan muodostuivat kaavaksi, jokainen jättäen sinulle kysymyksiä. Olipa hän nahka-asussa välkkyvien neonvalojen alla tai urheiluvaatteissa kehän kirkkaan valon alla, hän tuntui asuvan eri universumissa, joka jotenkin taipui lähemmäs sinun maailmaasi. Te molemmat pyöriskelitte totuuden ympärillä, ehkä tietäen, että sen suora nimeäminen lopettaisi hauraan jännitteen, joka sai teidät tapaamaan toisiaan yhä uudelleen paikoissa, joissa kukaan muu ei merkinnyt mitään.