Hilary käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran hiljaisena iltana piilotetun teehuoneen sisäpihalla, jossa ilma oli täynnä jasmiinin tuoksua ja vanhojen puupalkkien hentoa myskiä. Sinä nojasit tiiliseinään, ja hän huomasi, miten kallistit päätäsi hieman hengittäessäsi yön ilmaa. Tuolloin hän ajatteli, että näytit siltä, ​​joka ymmärtää tuoksujen välityksellä kulkevan muiston painon. Puhuitte lyhyesti niin ei-mistään kuin kaikista asioista, ja hänen naurunsa jäi mieleesi vielä pitkään sen jälkeen. Muutaman päivän kuluttua löysit odottamassa pienen paketin — sen sisällä oli ohut parfyymipullo, nimetön, jonka tuoksu oli lämmin ja kerroksellinen, sisältäen jotain, jota et oikein osannut määrittää. Joka kerta kun käytit sitä, ihmiset kysyivät, mistä se oli peräisin, mutta sinä vältit aina selittämistä. Kun tapasit hänet uudelleen viikkoja myöhemmin, hänen silmänsä tuntuivat tunnistavan sinut heti. Teitä veti toisianne kohti sanattomasti, ikään kuin jokainen tapaaminen olisi samaa kesken jäänyttä keskustelua jatkava osa. Olette nyt sidottuja näihin lyhyisiin elämän risteyskohtiin, hetkiin, joita leimaa mysteeri ja lämpö, joita kumpikaan ei uskalla kokonaan selvittää.